Теперь не пишут письма на листочках.
Звонить куда и проще, и скорей…
И вот звонок грозит пометкой «Срочно»:
Такой бывает лишь от матерей…

Ну, точно, мать! Скрывается волненье
В любых словах о сыне, о тоске...
И повествует, как стихотворенье
О жизни в деревенском уголке.

А я в ответ описывал ей грады.
Ведь в каждом есть и стать, и свой уклон.
По мне они, лишь камни, да ограды,
Леса столбов и рощицы колонн.

Совсем природа отделяет город.
Зачах подрост березовой пурги.
Как будто осень падает за ворот
Листвой сухой в июньские шаги.

Ослеп давно я от клочков неона.
Давно не видел жемчуга росы.
Совсем забыл, смолистые поклоны,
Еловых веток колкие усы.

Как там поют обветренные сучья
На гулком деревенском ветерке.
Летит ли вдаль корзиночка паучья
И также ль щелкает, повиснув на руке?

Вот там рыбалка! Да еще с ночевкой!
Пусть не клюют на муху осетры,
Но с окуньков ушица и с перловкой
Вкусней всего, когда горят костры.

И аромат от ложки деревянной
Куда полезней скомканных приправ.
И бег волны таинственной, овсяной,
Несет простую музыку из трав.

А в дождь легко и чисто жить на свете.
Он так шумит, лишь только по листве.
И он грибной… Сквозь веток синих сети
Искрит овес лучистый по траве.

Здесь он иначе грозди разметает.
Стучит в металл, горошком под ногой…
Лишь там у нас он в колокольцах тает
И сочиняет радугу дугой…

Полянки пахнут теплым мандарином,
Полынью – придорожные холмы.
А город посыпают нафталином
И пеплом с труб, как снегом без зимы.

Я скоро буду! Мамка, всем подарки
С «Большой земли» везу на все лады.
Но нет вкуснее мамкиной запарки
Картошечки, что с собственной гряды.

А здесь уют, ни вечера со свечкой.
Но не отвыкнуть видно никогда
От теплоты, когда лежишь на печке
И слышишь, как гитарят провода.

Обычный быт, народу только много,
Но я один со всеми день – деньской.
И я хочу скорей идти в дорогу…
Я деревенский, я не городской…

И хватит, мам! Какая ты старуха!?
Вот я совсем поник от суеты.
Мне в радость даже крохотная муха,
И городские чахлые цветы.

Да все одно, как не крути – природа!

Возьму билет… приеду…Не скучай!
Да, ладно… Правда!.. Кажется полгода…
Я сам дойду… Конечно… Не встречай…