Известие это сравнимо с ударом.
Наш рейс ноль - ноль - восемь потерян радаром.
Как острым под сердце и солью по ране:
Не видит диспетчер его на экране.

Опомнившись, двое в костюмчиках серых
Затеяли спор о пропавших курьерах.
Досмотр не заметил в потоке том длинном
Тайник, нашпигованный сплошь героином.

И вспомнилось: очередь в кассу бурлила.
Блондинка кассира при всех материла
И всё проклинала осеннюю стужу,
Спешила вернуться к ревнивому мужу.

Спешил браконьер, уходивший в загранку,
Старался места заказать спозаранку.
На рейс злополучный, порхая, как птицы,
Билеты случайно купили девицы.

По трапу взошли депутат и артисты,
Всегда не довольные шоу-солисты.
Угрюмый наёмник, хромая, поднялся.
Билет и ему не без боя достался.

И много других, но они понимали,
Что в лайнер сегодня едва успевали...
Для тех, кто остался в тот день без билета,
Постскриптум. Прошу вас: запомните это.

Их строил в колонну Судья Настоящий,
К себе по повестке на суд уводящий.
...А мы всё грешим и настойчиво просим:
«Продайте билетик на рейс ноль - ноль - восемь».